日期：2006年10月23日
何 家 棟 終 生 陷 文 字 獄
友 芝 傳 媒 工 作 者
十月 的 京 城 秋 意 蕭 蕭 ， 過 去 一 周 赫 然 傳 來 三 位 中 共 老 黨 員 的 死 訊 。 劉 少 奇 遺 孀 王 光 美， 前 胡 耀 邦 秘 書 林 牧 的 逝 世 媒 體 都 有 不 少 報 道 ， 然 而 ， 最 令 我 欷 歔 的 ， 是 一 生 飽 受文 字 獄 之 災 、 確 又 鮮 為 人 認 識 的 老 知 識 分 子 、 工 人 出 版 社 創 辦 人 何 家 棟 老 先 生 。
何家 棟 老 先 生 上 周 一 在 北 京 同 仁 醫 院 逝 世 ， 享 年 八 十 三 歲 。 何 老 一 生 坎 坷 ， 打 從 年 輕時 候 便 滿 懷 理 想 的 把 自 己 奉 獻 給 國 家 ， 十 五 歲 參 加 抗 日 戰 爭 ， 隨 後 當 上 八 路 軍 游 擊隊 長 ， 在 國 民 黨 統 治 下 是 中 共 地 下 黨 員 ， 先 後 坐 過 日 本 人 、 國 民 黨 及 共 產 黨 的 監 獄。 他 到 晚 年 時 還 痛 心 國 家 的 前 途 命 運 。 但 最 人 傷 心 的 是 ， 到 了 他 死 後 ， 他 還 是 一 個 沒 有 自 由 的 人 。 他 一 生 服 務 的 黨 ， 竟 也 沒 放過 他 。 這 位 老 報 人 一 生 追 求 言 論 自 由 ， 諷 刺 的 是 ， 他 一 離 世 ， 正 準 備 付 印 的 他 的 文集 便 遭 到 官 方 封 鎖 。 這 位 愛 國 老 將 的 遺 願 也 沒 法 實 現 。
曾 遭 下 放 農 村 十 四 年
何老 先 生 逝 世 的 第 二 天 ， 準 備 為 他 統 籌 印 刷 文 集 的 學 者 丁 東 被 警 方 扣 押 調 查 一 天 ， 盤問 關 於 何 老 文 集 的 事 情 。 據 了 解 ， 何 老 先 生 的 朋 友 在 他 病 危 時 正 準 備 把 他 過 去 在 不同 報 刊 曾 發 表 過 的 文 章 集 成 一 冊 ， 發 送 給 親 友 閱 讀 。 這 位 老 報 人 一 生 著 作 甚 豐 ， 上世 紀 五 、 六 十 年 代 的 革 命 暢 銷 書 及 紅 色 文 學 ， 幾 乎 都 是 他 創 作 或 整 理 改 編 的 ； 他 的部 份 文 章 被 收 入 與 他 人 合 著 的 文 集 ， 但 卻 從 來 沒 有 出 過 一 本 他 自 己 的 文 集 。
何老 泉 下 有 知 ， 對 文 集 被 調 查 也 不 會 太 驚 訝 ， 畢 竟 ， 一 生 從 事 文 字 工 作 的 他 就 是 不 斷的 因 言 獲 罪 : 在 57 年 反 右 運 動 中 ， 他 因 出 版 劉 賓 雁 的 書 被 劃 右 派 份 子 ， 開 除 黨 籍。 隨 後 又 因 為 擔 任 一 本 被 毛 澤 東 指 為 「 利 用 小 說 進 行 反 黨 」 的 革 命 小 說 《 劉 志 丹 》的 責 任 編 輯 ， 被 打 為 「 反 黨 分 子 」 ， 遭 下 放 山 東 農 村 十 四 年 之 久 。
文 革 期 間 ， 他 被 揪 回 北 京 挨 批 鬥 ， 除 了 個 人 精 神 及 肉 體 上 受 到 極 大 傷 害 ( 他 被 盤 問 時 曾 被 人 用 木 板 凳 重 複 的 打 他 後 腦 ， 引 致 他 一 隻 眼睛 患 青 光 ， 一 隻 眼 弱 視 ) ， 他 的 兒 女 也 因 為 是 雙 右 派 的 「 狗 崽 子 」 受 盡 折 磨 。 他 十幾 歲 的 大 兒 子 被 打 成 內 傷 ， 死 在 醫 院 裡 ， 二 兒 子 也 在 絕 望 之 下 自 殺 身 亡 。 兩 個 最 小 的 孩 子 經 常 被 打 ， 還 不 讓 上 學 ， 據 老 人 生 前 說 ， 要 不 是 有 同 情 心 的 人 藏 起 他 們 ， 也 就 被 打 死 了 。
雖然 在 七 十 年 代 末 獲 平 反 ， 恢 復 黨 籍 ， 調 回 工 人 日 報 社 工 作 ， 文 字 之 災 並 沒 有 因 此 遠離 他 。 他 84 年 創 辦 《 開 拓 》 文 學 雜 誌 ， 任 主 編 的 他 因 發 表 劉 賓 雁 的 《 第 二 種 忠 誠》 被 查 究 ， 89 年 他 任 總 編 的 《 經 濟 學 周 報 》 被 停 辦 ， 副 編 高 瑜 被 關 進 監 獄 。
臨 終 歎 息 老 朋 友 遭 遇
這位 老 知 識 分 子 受 盡 幾 十 年 的 災 難 ， 到 了 耄 耋 之 年 ， 還 不 忘 為 國 家 的 言 論 自 由 而 操 心。 今 年 年 初 中 國 青 年 報 的 《 冰 點 》 周 刊 被 封 ， 何 老 先 生 就 是 十 三 位 挺 身 而 出 指 摘 當局 的 中 共 元 老 之 一 。 他 臨 終 時 ， 在 醫 院 還 歎 息 老 朋 友 程 翔 的 遭 遇 。
一 生 為 國事 操 心 又 吃 盡 革 命 苦 頭 的 何 老 先 生 生 前 曾 搖 頭 歎 息 ， 慨 歎 他 年 輕 時 為 了 追 求 國 家 自由 民 主 而 加 入 的 共 產 黨 ， 想 不 到 卻 站 到 人 民 的 另 一 邊 。 到 了 晚 年 ， 他 把 黨 看 透 了 ，風 燭 殘 年 ， 身 體 脆 弱 的 他 心 也 碎 了 。 到 了 彌 留 之 際 ， 過 去 國 家 的 災 難 ， 還 在 他 的 腦 海 裡 不 斷 重 演 … …
此 刻 他 的 一 句 話 又 在 我 的 腦 海 裡 響 起 ： 「 想 到 這 些 年 來 ， 老 百 姓 還 是 活 在 水 深 火 熱 之 中 ， 就 想 大 哭 一 場 。 」
何 老 ， 世 上 的 苦 難 再 不 能 刺 痛 你 ， 你 安 息 吧 ！
文章定位：
