消隱在海上的異鄉人
跟拾虹交往不算勤，甚至談不上「勤」字。說泛泛之交，卻彷彿不像同詩社的伙伴。
他的第一本詩集《拾虹》，是趙天儀老師贈送的，時間1972年11月26日。那時，我非笠社同仁。明確地講，是《笠》詩刊讀者兼偶爾的作者，且已經是「後浪詩社」的成員，但請益趙老師居多。那個時間點，同時獲贈另幾冊同一版型的「笠叢書」。之後，斷續從詩刊裡的評論文章，印證他寫的幾首評價頗高的詩作，如〈寄給戰場〉、〈星期日〉、〈拾虹〉等。大約1980年代某次笠年會或笠的聚會，與他有所言談。他直言稱我「八爪男」，我尚未領會其意，就扯到別事，及與他人交談。
比較認真讀他的詩，要到上個世紀末，應《國語日報‧少年版》主編秦嘉華小姐之約，撰寫「新詩解讀」專欄時，挑選他的〈寄給戰場〉一詩，刊登1998年7月9日，標題〈你的子彈裡有我的思念〉，稍後重登《笠》詩刊209期，及收進拙著《笠下的一群》（1999）。之後，又登載美國《台灣公論報•第8版•NO. 2044》2004.11.02.「20世紀台灣新詩選讀」專欄。
2006年台北詩歌節活動，主辦單位以「我的世紀詩選」為題，邀約十位詩人，自歷來台灣現代詩中選出十首私愛作品，加上一首自選作品作為呼應。我因《笠》詩刊主編受邀，挑選了包括拾虹〈桅杆〉在內的十首詩，原因是「追尋夢想」。加上前一年2005年底《複眼的思想――戰後世代8人詩選》出版，拾虹是八駿馬之一。詩歌節活動的主辦人鴻鴻曾e-mail贊許拾虹的詩。這大概是笠詩人之外聽到的欣賞聲音。
2006年春，應台灣筆會策劃「台灣詩人選集」委託，負責編《拾虹集》詩選與撰〈解說〉。希望得知拾虹近作或新作，與拾虹聯絡多次，並不是順利，常常是他從中國回來，碰巧在台時之際，才聽到他的聲音，也得知其簡略狀況，但不夠明確與詳盡。《拾虹集》共選詩53首，〈解說〉一文，另加標題〈從海上歸來的浪子〉，文中，我引錄法國詩人波德萊爾（Charles Baudelaire,1821～1867）在散文詩〈港口〉，對照拾虹的幾首有關海的詩。
去年10月底，得知其不幸事，深感意外。翻閱他發表在《笠》詩刊的幾首詩作，有幾期都冠上「異鄉人之夢」：48、51、53期。51期（1972.10.15.）的兩首詩：〈鄉愁〉、〈烏鴉〉未選入其自選詩集《拾虹》與《船》，以及幾冊與笠有關的詩選。究竟是他的棄詩抑佚詩？
重閱冠上「異鄉人之夢（續）」的這兩首詩。首先，這兩首詩都由另一動物引發。詩人的「鄉愁」肇因「從山的那邊飛來的╱一隻蚊子╱在屋子裡╱不停地徘徊」，〈烏鴉〉一詩「從故鄉的屋頂上╱突然飛起一隻烏鴉╱在夢裡出現」，至於聽得懂烏鴉的叫聲，則是「母親告訴我」。拾虹所稱「異鄉人之夢」還是牽繫著「故鄉」與「母親」。誠如他在〈桅杆〉詩所言：「站在小小的土地上╱伸長著脖子眺望╱遙遠的故鄉╱我們是依賴著做夢而活下去的人」。不論身在他鄉或家鄉，「我們是依賴著做夢而活下去的人」。其次，就標題，我聯想到波德萊爾的另一首散文詩〈異鄉人〉。波德萊爾與拾虹的社會人行蹤是否有某種聯結？為什麼海與異鄉人，會糾纏著詩人？詩人天性使然？拾虹不曾在文字上留下蛛絲馬跡。
謎樣的拾虹，在詩集《船》序末尾：「船駛出了港口，漂流在海上，追逐著歷史的水平線。」嚮往、追逐海洋而自溺於海的悲劇，做為社會人，他讓親人哀痛朋友惋歎；做為詩人，這是他求道得道求仁得仁的行逕嗎？
究竟拾虹是異鄉人抑浪子？生前不曾詳知，今後更無從告知。從期待詩人拾虹自海上歸來，到異鄉人拾虹消隱在海上。無常的生命，只因有情，讀其留下的單薄詩冊，更萌生無限感懷。
（2009.02.27.）
文章定位：
