在桂冠遇見羅蘭•巴特
2000年之前，我不曾讀過羅蘭•巴特（Roland Barthes,1915~1980）的書，或相關論著，僅僅耳聞其名。1997年末，討論陳秀喜的幾首詩時，引錄其「作品已死、作者已亡」的流行名言，作為該文〈詩的療傷•療傷的詩〉的起筆，此為首次搭線。接著，在薛柏谷的文章〈小說的極限和極限小說〉裡，再見到羅蘭•巴特的名字，及其《偶發事件》（ Incidents , 1987）一書英譯本的介紹、比較和翻譯。他將《偶發事件》書名譯作《剎那的風景》，該文討論「極短篇」（小小說、掌上小說）、日本俳句與文集《剎那的風景》三者間的微妙關聯，並附「羅蘭•巴特作品與俳句改寫」。這是我第一次留意到《偶發事件》這本文集。當時，正編輯「苗栗文學讀本」，薛柏谷與我同為苗栗縣竹南人，因而順勢將該文放進讀本第三輯《扁擔專家》（2000年10月）內，並加上註釋與欣賞導讀等資料。此時，我已進入桂冠圖書公司職掌文學工作。雖然公司出版多冊巴特的書，一則編務繁重，一則巴特的書不甜，自然無暇介入閱讀。直到2002年，處理《羅蘭巴特論羅蘭巴特》乙書時，才稍稍進入其門檻，但仍覺其堂奧。2003年8月間，為「波光瀲灩要目── 20世紀法國文學」專欄完成的〈冰冷解剖刀下的香芬〉乙文，算是初步的心得。同年12月，參加台灣比會印度之旅回來後，撰寫〈剎那的風景〉，起筆「不久前，我在印度 ------」，即仿《偶發事件》的起筆文字。羅蘭•巴特這麼開始「不久前，在摩洛哥 ------」（原先，我的譯文為：在摩洛哥，不久之前------）。
愛上作家的內心世界，是漸進式的；接近羅蘭•巴特，也可如是看待。因而，在桂冠遇見羅蘭•巴特，是獨特的奇遇經驗。
2002年5月9日取得《偶發事件》原書，7月9日動筆，時看時譯，斷斷續續，至2004年2月始初步完成。Incident，有事件、事故、即興、插曲、枝節等意，書名一再猶疑，曾考慮幾個名稱：《偶發事件》、《事件》、《偶景》、《偶發即景》、《即景》、《插曲》等，最後，選定《偶發事件》，其實，羅蘭•巴特記錄的都是日常生活見聞的「小事」、「小事件」，絕非引發社會國家風暴的事件。
在講授巴爾札克小說《薩拉辛》（即：《S╱Z》乙書）的課程結束後，1969年9月，羅蘭•巴特轉至摩洛哥拉巴特大學文學院演講。這趟停留，留下〈偶發事件〉保存了「摩洛哥即景」的隨興文章。1987年，以遺著方式出版《偶發事件》（Incidents）文集這本小冊子，全書內容包含四篇文章，依序為：〈西南方之光〉、〈偶發事件〉、〈今晚在帕拉斯〉、〈巴黎夜幕〉。
〈西南方之光〉是羅蘭•巴特追憶家鄉貝幼納（Bayonne）的一篇散文，他從巴黎朝西南方俯瞰，以幅員由大而小三面向下筆，著重地區光線的變化；這樣的文筆，頗具異類。類似追憶家鄉貝幼納的短文，在《羅蘭巴特論羅蘭巴特》一書亦出現，如「老相片」中第二張的文字說明：「貝幼納，貝幼納，完美的城市，有河流貫穿，空氣清新，------- 是封閉的城市，亦是巴爾札克、普魯斯特、布拉桑等小說般的城市-------」（上書，頁10），同書的短文〈電車的加掛車廂〉（頁59）、〈官兵捉強盜〉（頁60）等皆是。
作為本書主架構的〈偶發事件〉這部分，為即興快照的短文，在這部文集裡，僅出現一次Incident，即〈巴黎夜幕〉第2篇日記（1979年8月25日）末尾，提到「網路事件」。〈偶發事件〉全文共122則，無序號，無標題，起筆：「不久前，在摩洛哥 -------」，表明這些短小篇幅是（1969至70年）在摩洛哥（1912~1956年間，摩洛哥曾為法國殖民地的北非回教國家）的見聞記錄。至於寫作方式有逼近「日本俳句」的傾向。羅蘭•巴特對東方日本情有獨鍾，他於1966至68年，三次訪問日本，異國經驗給了他一定的新奇影響。巴特說：「從日本生活中的許多特色，我自認讀出了某種對我而言具有理想色彩的意義。」「日本創造了一種文明的範例，其中符號的分節方式可以說相當的精緻。」（《羅蘭•巴特訪問錄》第10篇中後）。他的幾冊論述，也不時提及「俳句」。「日本俳句」無標題，〈偶發事件〉亦同樣。〈偶發事件〉散文或許就是落實「俳句寫作」的實驗品。例如，第10則：「孩子在廊道被發現時，正熟睡在紙箱內，頭部露出，很像遭到切割似的。」。第99則：「一位黑人，整個頭裹進帶風帽長衣袍，如此的黑，以至我將他的臉蛋看成是女人的面紗。」這樣即興隨筆式的記載，斷想與片段式的書寫，輕薄短小式的隨想記錄，都只是素描般的輕鬆小品。無疑地，從另一角度看，也暴露羅蘭•巴特的缺點，即：雄辯卻拙於敘述。藝文史的聖壇，似乎甚少僅僅端出「素描」簿，就列名偉大藝術家。
〈偶發事件〉共122則短文，巴特偏重即興觀點的下筆，即「散點透視」的書寫，或長或短，都像一幅幅異國情調的北非素描。第94則，巴特描敘搭載一位少年阿布德拉迪夫，譯閱到此，突然，停頓片刻思索著，巴特寫該文時，1969年，少年12歲；時過境遷，作者巴特於1980年過世；今年2004年，算一算，該少年已經47歲了，如健在，如已婚，或許正好有個12歲的孩子，會不會也重演父親的劇情，孤單的走向茫茫曠野另一端的家園？同時，也懷想泰戈爾在《新月集》首篇〈家〉，那位獨自走在田野的「我」。唉！這只是一時的聯想。
類似這樣的啟發，都是因為羅蘭•巴特有一把可以打開想像之門的鑰匙。
《偶發事件》文集的第三篇〈今晚在帕拉斯〉，是介紹巴黎劇場（戲院）的變革，對古老劇場的深情懷念。
《偶發事件》文集的第四篇〈巴黎夜幕〉（Soirées de Paris），原意「巴黎夜晚」，純是羅蘭•巴特私密日記，1979年8月24日至9月17日，共16篇。於此，用「夜幕」取代「夜晚」，多少亦有「幃幕」的朦朧曖昧或遮掩意味，包括作者當初擬發表又取回（退縮心理？）的猶疑；早先，齊隆壬先生介紹巴特此書，即譯作〈巴黎夜幕〉（詳見《當代》雜誌第107期，1995年3月1日）。16篇日記，每篇敘述好幾樣事情，卻沒有段落劃分，都只一大段。日記裡，記錄白日工作之餘，他流連咖啡館的夜生活：與朋友聚餐、聊天、靜觀他人活動、聽收音機，閱讀的書報，除《世界報》外，大都是文學書籍。也談及自己不喜歡孩童（日記第5篇記載：「隔段距離，他們令我心煩」）。最主要，也最特殊的是尋求「男妓」的坦誠記載，因而有人戲稱這些是羅蘭•巴特的「同性戀文本」。16篇日記，有9篇提及「男妓」，或用gigolo（第2、5、8、10、15、16篇），或用縮寫gig（第9、12、13篇）。gigolo，原意：面首、小白臉。寫這些日記時，羅蘭•巴特已是64歲的人了。試看他在1979年9月17日（日記第16篇，即最後一篇）的記錄：「我做出等他、招待他，這種細心通常表明我愛上了他。但是，從午餐起，他的膽怯或者他的距離嚇著了我；任何親暱的愜意，都離遠了。我要他在我午休時到我旁邊，他非常乖乖地過來，坐在床沿，讀一本畫冊；身體離我很遠，就算我把手臂伸向他，他動也不動，默默不語，無任何示好之意；此外，他很快走開到另一房間。一股失望湧現，我好想哭。我明確知道我得放棄小男生，因為他們對我沒有慾念。」這樣的剖白，讀者想必也要跟著「我好想哭」。他用「太拘謹」（trop scrupuleux）、「太笨拙」（trop maladroit）形容自己挫敗的始因。
「權傾一時」（此詞或許稍嚴重些）的文論家、批評家，也有心靈脆弱的一面，特別是處理私己的感情問題。難怪當初想在《原樣》（Tel Quel , 另譯作：如是）雜誌發表，念頭臨時退下。目前，暴露這樣的隱私，也讓我們認識名人的另一面。
回想個人的文字寫作，2000年聖修伯里的《小王子》，和這次巴特的《偶發事件》，有某種相似的意涵，它們都是在桂冠意外驚喜的接觸。
文章定位：
