先照抄一段村上春树《天黑之后》的中文评论：
村上在书中塑造的白川，可以说是日本这个民族“恶”的典型，他敬业、勤奋、文质彬彬，但生活刻板，观念顽固，施暴后行若无事，还继续加班，丝毫没有作恶的意识。著名翻译家林少华教授在译后记中写道:“这种恶，既不同于恐怖分子的恶和极权主义的恶，又不同于太平洋彼岸霸权主义的恶，更不同于杀人放火等一般刑事犯罪分子的恶，它发生在日本社会又不局限于日本社会，因而是更应警惕的恶。”村上本人在写完《海边的卡夫卡》后，就表示自己下回“想写既是象征性的又有细部现实感那样的恶。归根到底，恶这个东西，是同卑鄙、怯懦、想象力匮乏等素质联系在一起的。”
最近涉猎政治哲学读物，才发现以上“平庸的邪恶”这一说法当出自汉娜•阿伦特，林少华跟村上本人对“恶”的评价似乎独特，其实基本上是照抄阿伦特。记得《海边的卡夫卡》中村上安排主人公阅读一本艾希曼审判的书——我们不难猜到这本书的书名——估计那会儿他老人家就挺中意阿伦特了。
不过，他从未提起过。
有趣的是，《列克星敦的幽灵》中《冰男》一则，很偶然地跟我读到的Richard L. Peterson的Ice Man一篇雷同——对照英文和林译，每句大意竟完全一样——这似乎还无人指出。算不算抄袭？藤原琉璃君同学提醒我中译本里原有的书前说明不见了，或许说明中有写到¬（只好深恨自己不通日文，暂且存疑）。
不过，村上可同样没在其他作品中提过Peterson。这点我倒是确定的。
事实上，他自称受到菲茨杰拉德的影响——最近读毕菲氏的一些英文作品后，并不觉得村上的气质中有其影响的痕迹。倒是有人提过，《海边的卡夫卡》或许暴露了村上真正的精神教父是卡夫卡。在村上最好的小说中——我以为当属《象的失踪》等短篇小说——那种对荒诞感和错位感堪称一流，实在和菲茨杰拉德无关；我想起的是卡夫卡。
——顺便提一句，至于备受好评的《挪威的森林》等，不过是抒写成长的青春之痛，动人，却并无新意。林少华跟出版社都喜欢极力强调160万册的销量，那只是将作为纯文学的村上推向畅销的一种市场策略罢了。
《海边的卡夫卡》中，村上纯属多余地加了一段对希腊神话人物的品评，反而让老到的读者看出了村上在这方面的肤浅。他本人受西洋小说影响远远大于本国作品的影响，但绝非脱胎于莎士比亚这样的大家，而是一些并不入流的小说家，这算一个小小证据。就这一点倒和张爱玲有几分近似——个人觉得张从红楼梦中学来的只是一些巴洛克式的名词和描写——赖雅曾披露张爱铃喜读些连他都不屑的外国末流小说作品，可为佐证。
小说这种东西作为精神食粮的诡异之处在于，托尔斯泰这样的大家和最末流的小说家对于一个有创造力的头脑所激发的影响，可能是完全相同的。对于一个有自己阅读品味的读者而言，这一刻，最一流和最末流可以站在同一起跑线上。我从不相信什么小说必读，每篇小说构建世界的精神和技术链接对于不同的读者都是从属于个性系统的。
嗯，现在可以悄悄做一个小小结论了……村上对于真正影响自己的作品和作者，很少甚至绝口不提——每一个阅读者的精神发育都是隐秘的。
文章定位：
