第11日
电影正在老去，但疯狂依然
文/孙孟晋
新鲜，是存活的一个理由。
在秋雨打落在身体上的时候，突然觉得——新鲜感腐烂了。尽管艺术还有着评判的尺度，但我们实在生不逢时，没有在电影的壮年享受它的种种魅力。
昏昏沉沉地睡了一天，醒来就看到了一个意大利人的音乐会——简直要疯了，他是世界上最伟大的电影配乐——Ennio Morricone。不在威尼斯，在维罗纳，老头亲自执棒。他的指挥棒一定吵醒了帕索里尼，当然也慰问了另一个意大利人莱翁内。
可以想像，此刻Ennio Morricone正躲在意大利某个风光旖旎的小岛，他一定发现了胶片背后的秘密，即使他也曾经那样贪婪地挖掘着电影的宝矿。他指了指沙土，所有的快乐、所有的秘密都能轻而易举地埋葬。
为电影而疯狂，为电影而死。科波拉说：“马龙•白兰度记忆力奇差，他总是背不出台词”。这个叫白兰度的疯子晚年应该对电影失去了幻想，他因为疲惫而绝望而发胖。2004年，对我来说电影最精彩的台词不是来自柏林，也不是来自威尼斯，而是来自一个风烛残年的老人——伯格曼。
当蠢蠢欲动的年轻人像强盗，当老于世故的中年人像骗子，这位老人并没有扮演智者，听上去像一个说漏嘴的孩子——“电影早已是娼妓与屠宰场的艺术”。我相信，在伯格曼说完此话而转身的一刹那，他把电影那张还貌似神圣的皮扒了下来，但我马上又想起了他的《第七封印》里——那个骑士和死神下棋，骑士就是伯格曼，用精神力量延长着生命。
电影老人的孤独，谁能相知？
爱，有时是一种甜蜜与苦涩的折磨。小津安二郎晚年到达了很高的境界，但在生活里，他以他的喜怒无常证明着生命的另一面，喜怒无常是晚钟，它敲响的时候，小津异常地干净，和一生相伴的母亲在生死两极交流着什么。
有过彻悟的老人是干净的。
如果黑泽明那次自杀成功，他就没有留下平庸之作《乱》和《八月狂想曲》。电影工程师卢卡斯不会明白黑泽明绝望的真正动机，创作力衰退的人绝不会告诉别人——他致命的秘密。但他活着是一种搏斗，如同黑泽明很多武士片的结尾——你无法不被悲壮触动。
一直在搏斗的老人是动人的。
电影真的老了，尽管孩儿们不想承认是不想放弃生存的刺激。文德斯老了，侯孝贤老了，那个英国人迈克•李也老了，自从他拍完了大胆的《赤裸裸》，他的蓝领底层之歌就再也没有特写的魅力了。
其实，贾樟柯还是偷偷揭开了这个世界的秘密——如果说是电影的晚景也未尝不可。世界被缩得这么小——假象还在延续，我们都要为它服务，一生都不知道接近了真实没有。
世界的荒谬是它的缩小，更是它的放大。每一个人，和另一个人都组成一个世界，然后交错、重叠、游离。世界，是由什么组成的？我们每一个人吗？荒谬组成了寓言。
让我们还是带着微笑，看着威尼斯落幕。我们不为寓言而活着了，但愿不是为了闹剧——衰败的繁荣。
---------------------------------------------------------------
第12日
威尼斯的11天是一场阴谋
文/孙孟晋
威尼斯的欧亚对决——以两部欧洲的平常之作的获胜而告终，不久的日子就将证明，它们像2004年的柏林金熊奖——《勇往直前》，2001年的威尼斯金狮奖——《季风婚宴》一样平庸。
美国人是中了电影节主席马克•穆勒的圈套，正如预料——三部没有竞争力的片子。但是威尼斯成了社会问题的电影节——出乎意料。堕胎与安乐死，连有关人士都无法彻底解决的现实困境，到了威尼斯却开了绿灯。
迈克•李放在10年前是值得尊敬的，他的《赤裸裸》里底层人物的特写充满了另类的放纵与空虚，但很真实地告诉大家——世界的阴暗面是长在主流社会额头上的毒瘤。但10年后的《折翼天使》再也没有那种灵气，是长舌妇的低劣表演。这个《维拉•德雷克》不用期待，长舌妇的舌头搅到了子宫而已。
本来想说英国人有不避嫌的勇气，评委主席先生前两年做过“巴拿马的裁缝”，他把英国电影的希望——亲手交到了一个正在老去的人的手里。裁缝要的是精确，艺术要的是模糊。
其实，如今的威尼斯电影节是个精明的主，它对如此现实主义的电影的情有独钟，正说明一种情趣的投合。当我们对电影幻想了11天，威尼斯电影节的主席施行了11天的阴谋。当亚洲电影还像个友好的朋友，或者像等待着老师批改作业的学生；当美国人自鸣得意地尽情骄横跋扈，欧洲人正在悄悄地给欧洲电影的病躯寻找灵丹妙药。
你看他在电影节的最后几天，把个金基德的片子半途插入评奖。那天其实已经宣布了另一个韩国人林权泽的下场，也宣布了亚洲其他电影的下场。再看看他频频炮制烟幕弹的本领，电影节期间没有说过一句真话。此人对中国电影过于了解，但他的审美兴奋点到老“第五代”为止。他给《世界》的赞誉是假的，他对《孔雀》落选的惋惜也是假的。就像一个个艺术策展人那样，艺术的鼻子、生意经的脑子、捣糨糊的嘴巴，还有一双充满智慧的交易的手。
当戛纳连续三年向好莱坞投去橄榄枝，威尼斯连续三年把金狮留在了欧洲。不得不佩服这个叫马克•穆勒的老家伙的执拗，高举欧洲的大旗，从他的角度一点也没错。但是某种程度把亚洲电影给牺牲了，当六部亚洲电影纷纷在威尼斯的舞台上翩翩起舞时，马克•穆勒的魔杖却指向别处。
一个最佳导演奖，一个技术奖——得不得都无所谓的奖。这就是亚洲人的全部收获，加在一起都抵不过那个拍恐怖片起家的西班牙人所获得的——评委会大奖。
这就是现实，你见到了一个本土主义味道很浓的家伙的所有的招数，并且不惜牺牲欧洲还存着幻想的导演——欧容、德斯普里钦，乃至文德斯。同时，再一次提醒我们——欧洲三大电影节是主流电影的天下。一个默默无闻的天才进不进去，一部真正意义的地下电影也被无情地阻挡在门外。
有一句话不得不说，1960年代的欧洲主流电影几乎都是精品，2000年代的欧洲主流电影一半是垃圾。1960年代的萨特是长舌妇的谈资，2000年代只有安乐死是大家的生死哲学命题。
此威尼斯不是40年前的威尼斯，尽管它还打着艺术的旗号，但是人们已活得过于现实。话说回来，我们电影的集体失语现象从这一年里的电影节命运可见一斑。贾樟柯也失去了他个人向“第五代”发起挑战的机会。
这样的结果不能服人，威尼斯泼来的这盆脏水，就泼回去吧。
文章定位：
