母 親 一 喚 ， 我 就 極 迅 速 地 清 醒 了 。 因 為 太 輕 易 地 拋 棄 夢 境 ， 反 而 像 從 未 進 入 。 長 成 以 後 ， 每 一 個 這 樣 的 午 後 ， 似 乎 再 怎 麼 也 無 法 揮 去 空 氣 中 絲 絲 縷 縷 飄 散 著 的 草 藥 氣 味 ； 我 總 覺 那 是 意 欲 召 喚 著 什 麼 的 甦 醒 ， 像 一 個 古 老 而 無 害 的 咒 詛 ， 唯 有 母 者 曉 得 。 廚 房 內 母 親 又 喚 。 我 試 著 移 動 自 己 蜷 曲 於 床 榻 一 側 的 身 形 ； 果 然 每 逢 經 期 ， 我 的 睡 眠 姿 勢 就 必 定 會 僵 硬 無 比 ， 壓 抑 著 令 四 肢 都 要 痠 麻 。 於 是 一 個 咬 牙 猛 然 坐 起 身 ， 我 腹 內 似 鉛 塊 順 勢 緩 緩 一 沉 ， 跨 下 就 汨 汨 滑 過 一 股 熱 流 。
而 我 彷 彿 仍 能 聽 見 母 親 的 叫 喚 。
那 些 個 汗 糊 了 的 夏 日 午 後 ， 我 是 紮 著 兩 條 長 辮 的 好 動 女 孩 。 書 念 得 不 含 糊 ， 只 是 一 顆 頭 顱 大 的 躲 避 球 玩 得 比 誰 都 帶 勁 、 踢 起 巴 掌 大 的 毽 子 也 要 虎 虎 生 風 。 還 是 男 孩 女 孩 界 線 模 糊 的 年 紀 ， 年 幼 的 我 單 憑 直 覺 拋 下 手 中 的 紙 娃 娃 ， 跳 進 泥 巴 坑 裡 玩 得 一 身 狼 狽 。 那 時 ， 同 齡 女 孩 們 總 聚 成 三 五 人 在 長 廊 盡 處 的 陰 涼 廁 所 內 竊 竊 私 語 。 低 矮 腐 朽 的 門 板 阻 絕 不 了 繪 聲 繪 影 的 是 非 ， 我 幾 次 踞 在 坑 上 恰 巧 聽 了 個 十 足 津 津 有 味 。 之 後 陽 光 下 再 和 她 們 照 面 倒 也 從 沒 想 過 看 輕 或 嫌 棄 ； 只 是 不 知 怎 麼 地 就 開 始 總 帶 著 些 許 小 心 翼 翼 。 依 然 精 力 充 沛 ， 隨 著 一 票 男 孩 們 四 處 撒 野 ， 因 著 一 身 玩 鬧 的 本 事 ， 竟 不 曾 被 任 意 捨 下 。 母 親 笑 罵 著 打 理 我 一 身 髒 污 ： 「 像 極 了 沒 娘 的 孩 子 」 ， 我 沒 敢 告 訴 母 親 ， 上 回 巷 口 的 劉 大 嬸 也 是 這 麼 說 的 。
應 著 叫 喚 ， 我 走 進 飯 廳 。
遠 遠 ， 還 能 嗅 得 一 絲 若 有 若 無 的 甘 味 ， 接 過 母 親 手 上 端 著 的 九 分 滿 紅 糖 老 薑 湯 ， 才 端 到 跟 前 輕 輕 一 吸 氣 ， 就 嗆 了 鼻 。 「 要 一 滴 不 剩 。 」 母 親 轉 身 又 隱 入 廚 房 不 時 乒 乒 乓 乓 。 無 論 是 平 日 的 調 經 或 現 下 的 止 疼 ， 都 是 早 已 過 了 暗 暗 傾 倒 藥 湯 的 年 紀 ； 不 為 自 己 的 身 體 ， 而 是 那 樣 一 個 總 忙 碌 著 的 背 影 。 我 熟 練 地 咕 嚕 咕 嚕 灌 下 藥 汁 ； 就 在 我 的 領 土 之 上 ， 像 是 領 著 它 們 去 打 一 場 仗 。 下 意 識 的 又 摳 弄 起 臉 上 的 痘 子 ， 腹 部 仍 是 隱 隱 痠 疼 ； 想 起 自 己 曾 經 那 樣 排 斥 這 一 切 昭 然 若 揭 的 象 徵 意 義 ， 如 今 面 對 著 安 分 的 自 己 ， 真 不 知 是 哪 一 個 該 先 臉 紅 起 來 。
褲 底 ， 一 片 紅 。
我 坐 在 馬 桶 ， 每 一 個 小 學 生 都 穿 著 的 短 運 動 褲 被 褪 至 足 踝 。 是 怎 麼 樣 的 一 種 紅 色 ？ 多 年 後 ， 我 一 直 很 想 回 到 那 個 記 憶 中 似 乎 是 星 期 三 的 恍 惚 下 午 ， 記 錄 那 此 後 即 自 顧 自 不 斷 在 青 澀 女 體 內 來 回 拍 打 漲 落 的 潮 水 ， 究 竟 其 最 初 的 樣 貌 。 會 是 玫 瑰 的 紅 艷 嗎 ？ 那 畢 竟 是 還 不 懂 玫 瑰 也 不 懂 腥 血 的 年 紀 啊 。 老 師 們 帶 開 緊 閉 門 窗 外 探 頭 探 腦 曖 昧 怪 叫 著 的 男 生 ， 教 室 一 下 就 偌 大 了 起 來 。 護 士 阿 姨 拿 出 好 多 圖 片 道 具 ， 女 孩 們 此 起 彼 落 一 片 驚 呼 。 我 轉 頭 望 向 教 室 最 後 二 、 三 排 ， 班 上 幾 個 較 高 豐 腴 的 女 孩 聚 成 一 圈 ， 人 人 臉 上 故 做 無 事 狀 ， 卻 又 攀 著 護 士 阿 姨 的 話 尾 低 聲 交 談 著 ， 不 時 傳 出 一 陣 吃 吃 竊 笑 。 多 好 啊 。 我 羨 艷 著 調 回 視 線 。 他 們 總 有 祕 密 可 說 。 不 知 不 覺 原 先 僅 僅 二 、 三 人 的 小 組 織 漸 具 規 模 ； 體 育 課 時 總 有 人 在 樹 蔭 下 蒼 白 著 臉 聊 天 ， 數 學 課 就 拿 出 小 鏡 子 偷 偷 擠 壓 臉 上 的 粉 刺 與 痘 子 。 我 像 身 處 一 個 龐 大 的 隊 伍 之 中 ， 行 列 皆 是 女 孩 踢 著 正 步 ； 我 不 斷 被 推 促 著 前 進 ， 花 了 好 久 時 間 才 適 應 束 縛 住 甫 隆 起 胸 部 的 內 衣 。 早 上 還 肆 無 忌 憚 地 遊 戲 追 逐 ， 放 學 途 中 只 覺 腿 間 汗 濕 一 片 ， 回 家 就 見 了 血 。 記 得 我 坐 在 冰 涼 的 馬 桶 上 ， 兩 條 小 腿 盪 啊 盪 的 ， 想 起 班 上 男 生 習 於 作 弄 取 笑 女 孩 的 嘴 臉 ； 以 前 總 覺 自 己 是 局 外 人 ， 現 在 一 下 子 都 浮 到 了 眼 前 。 母 親 不 在 家 ， 我 抽 了 大 把 大 把 衛 生 紙 墊 在 底 褲 上 ， 穿 起 ， 心 裡 卻 漸 生 一 份 篤 定 。 客 廳 裡 電 視 聲 音 嘈 雜 ， 至 今 我 依 然 記 得 那 天 的 頭 條 新 聞 ， 友 邦 南 非 與 我 方 斷 交 。 記 者 說 ： 「 很 遺 憾 … … 」 我 眼 眶 就 莫 名 酸 澀 ， 像 是 自 己 也 和 誰 斷 了 交 情 。 然 後 就 聽 見 母 親 轉 動 門 把 的 聲 音 。
然 後 就 聽 見 門 把 轉 動 的 聲 音 。
廚 房 裡 ， 母 親 探 頭 出 來 說 ， 開 門 去 ， 應 該 是 你 爸 爸 回 來 了 。 父 親 提 著 大 包 小 包 油 紙 袋 進 門 ， 伸 手 就 說 ， 你 的 分 ， 收 著 。 省 著 點 用 。 從 父 親 手 中 接 過 小 油 紙 袋 ， 裡 面 果 然 是 我 慣 用 的 品 牌 。 我 的 生 理 用 品 從 來 就 用 得 兇 ， 母 親 告 誡 多 次 換 得 快 不 代 表 乾 淨 得 多 ， 我 卻 積 習 難 改 ， 覺 得 至 少 心 裡 乾 淨 安 心 得 多 。 於 是 記 憶 中 自 有 需 要 以 來 ， 每 逢 周 期 父 親 便 不 須 提 醒 地 會 進 入 明 亮 的 超 商 ， 也 許 像 一 匹 識 途 老 馬 ， 駐 足 於 滿 架 的 女 性 用 品 前 ， 無 視 身 後 婦 女 來 來 去 去 。 我 從 未 懷 疑 父 親 該 是 如 何 神 情 嚴 峻 地 一 一 選 購 、 採 買 妻 小 的 生 理 用 品 ， 那 畢 竟 是 他 習 慣 的 方 式 ； 用 體 諒 去 對 待 變 異 ， 用 沉 默 去 掩 藏 溫 情 。 母 親 後 來 曾 笑 說 我 初 時 經 期 不 準 ， 使 喚 著 父 親 補 給 生 理 用 品 的 姿 態 那 樣 理 所 當 然 ： 「 … … 像 要 買 的 東 西 不 是 衛 生 棉 似 的 。 」 母 親 不 斷 強 調 我 當 時 的 心 無 芥 蒂 ， 注 視 著 我 的 眼 底 仍 隱 約 透 著 驚 奇 。
然 而 ， 也 許 是 真 有 芥 蒂 的 。 母 親 。
午 後 ， 體 育 課 。 操 場 上 同 學 們 的 喧 鬧 聲 忽 近 忽 遠 ； 空 盪 盪 的 幽 暗 教 室 內 ， 我 趴 在 冰 涼 的 課 桌 上 託 病 假 寐 。 下 腹 部 陡 地 又 一 陣 痙 攣 ， 我 難 掩 驚 怒 ， 恍 惚 中 竟 聽 見 身 後 母 親 與 老 師 正 談 論 起 我 的 生 理 。 母 親 說 欸 欸 真 不 好 意 思 給 老 師 添 了 不 少 麻 煩 這 孩 子 才 來 不 久 不 太 習 慣 ， 老 師 就 說 應 該 的 應 該 的 快 別 客 氣 還 請 放 心 女 孩 子 嘛 我 一 定 會 幫 您 多 留 意 。 腹 部 悶 痛 更 劇 ， 我 趴 坐 著 直 不 起 身 ， 掌 心 掩 覆 住 臉 頰 熱 燙 一 片 ， 只 覺 羞 憤 欲 死 ， 幾 乎 要 恨 起 來 。 怎 麼 也 難 以 相 信 母 親 這 麼 輕 易 就 毀 棄 了 我 的 祕 密 。 幾 個 月 以 來 ， 我 一 直 是 那 樣 苦 心 經 營 ； 身 邊 的 女 孩 們 一 個 個 懂 事 了 ， 朋 友 們 閒 聊 間 也 會 談 起 各 自 的 身 體 狀 況 ， 我 卻 總 故 做 無 知 ； 每 每 小 心 將 衛 生 用 品 一 包 包 塞 進 書 包 夾 層 ， 在 取 出 時 還 要 四 顧 無 人 。 一 方 面 暗 暗 苦 惱 著 胸 前 漸 趨 明 顯 的 小 丘 ， 一 方 面 如 履 薄 冰 ， 防 堵 著 一 絲 一 毫 可 能 洩 漏 的 經 血 腥 甜 味 。 我 試 圖 說 服 所 有 人 ， 包 括 自 己 ； 想 著 如 果 一 直 只 是 個 女 孩 ， 或 許 就 可 以 不 必 負 擔 。 現 在 回 想 起 來 ， 我 的 確 執 意 避 諱 好 長 一 段 時 間 ； 面 對 體 內 那 沉 默 而 堅 定 更 迭 推 移 著 的 神 秘 力 量 ， 日 復 一 日 ， 我 竟 只 想 著 要 背 離 。 那 天 傍 晚 回 家 ， 書 包 還 沒 卸 下 ， 就 等 不 及 對 母 親 恨 聲 傾 倒 出 我 醞 釀 了 一 整 天 的 羞 恥 憤 怒 。 印 象 中 母 親 真 一 臉 茫 然 ， 怕 是 自 始 至 終 不 了 解 我 的 怒 氣 所 由 何 來 ； 我 想 大 概 ， 就 像 現 在 我 ， 若 要 面 對 當 時 盛 怒 的 自 己 ， 也 會 有 的 相 同 反 應 啊 。
而 每 一 次 ， 我 卻 都 不 知 該 怎 麼 反 應 。
母 親 收 走 桌 上 的 空 碗 ， 紅 糖 薑 湯 仍 辣 著 我 的 喉 間 ， 就 聽 見 她 一 貫 的 切 切 叮 囑 ： 「 … … 別 再 吃 冰 。 你 啊 ， 要 多 愛 自 己 一 些 。 」 我 點 點 頭 ， 依 舊 沉 默 。 漸 漸 年 長 ， 每 每 經 期 不 順 又 排 拒 中 藥 的 苦 澀 ， 考 前 熬 夜 就 讓 父 母 指 責 爬 滿 額 前 的 痘 子 。 他 們 這 麼 嘆 息 著 ， 你 為 什 麼 不 能 多 愛 自 己 一 些 。 而 我 的 回 應 始 終 笨 拙 。 記 得 一 個 夢 ， 在 某 個 溽 熱 的 夏 日 。 夢 中 的 自 己 甫 從 另 一 個 夢 中 醒 來 ， 腿 間 溼 淋 淋 ， 於 是 那 個 夢 中 的 自 己 平 靜 地 接 受 了 自 己 的 夢 遺 。 然 後 是 這 個 我 突 然 從 夢 中 警 醒 過 來 ， 也 感 覺 腿 間 一 片 濕 淋 淋 ， 短 暫 的 恍 神 過 後 卻 倏 然 大 驚 失 色 ， 急 急 忙 忙 下 床 剝 了 床 單 ， 就 手 忙 腳 亂 地 連 連 低 咒 著 奔 進 浴 室 。 早 該 想 到 的 ， 是 月 經 啊 。 卻 不 知 怎 地 之 後 每 當 我 想 起 這 事 ， 都 會 有 一 股 很 荒 謬 的 笑 意 梗 在 喉 頭 ， 直 要 嗆 出 淚 來 。
女 孩 或 是 女 人 ， 從 來 就 沒 得 選 擇 。
只 是 偶 爾 也 會 懷 疑 ， 為 什 麼 領 悟 ， 非 得 是 接 近 結 尾 的 事 。 國 小 畢 業 後 進 入 的 是 女 校 ， 才 知 道 一 直 以 來 感 覺 受 苦 的 ， 也 不 只 自 己 一 人 。 看 見 女 孩 們 會 彼 此 交 換 著 調 養 身 體 的 祕 方 ， 也 才 了 解 身 為 女 孩 ， 自 己 總 得 先 疼 惜 自 己 。 老 師 說 ， 你 們 是 身 體 一 生 的 病 人 ， 也 要 是 身 體 一 生 的 主 人 。 我 們 於 是 明 白 自 己 好 脆 弱 ， 也 好 強 壯 。 我 們 背 負 著 使 命 ， 使 我 們 青 春 正 盛 的 同 時 ， 也 就 要 學 習 成 熟 。 我 們 不 得 不 受 折 磨 ， 因 為 我 們 的 身 體 終 會 是 一 座 殿 堂 ， 總 有 一 天 將 任 宇 宙 成 型 運 轉 其 中 ， 用 血 肉 呵 護 著 血 肉 ； 多 幸 運 我 是 女 人 ， 多 偉 大 我 是 女 人 。 那 天 轉 著 電 視 ， 看 見 廣 告 裡 ， 女 孩 們 踢 踢 踏 踏 的 跳 著 輕 快 的 舞 步 。 身 體 聽 你 的 ， 世 界 也 會 聽 你 的 ； 身 體 聽 你 的 ， 世 界 也 會 聽 你 的 。 我 心 底 跟 著 默 念 默 念 ， 突 然 就 福 至 心 靈 熱 淚 盈 眶 ， 幾 乎 要 跟 著 手 舞 足 蹈 起 來 。
而 我 ， 也 將 永 遠 不 忘 那 個 恍 惚 的 午 後 ， 我 乍 由 女 孩 而 女 人 ， 母 親 在 門 外 轉 動 門 把 的 聲 音 。 她 推 門 進 屋 時 ， 我 難 免 無 助 彆 扭 而 羞 澀 。 我 壓 緊 下 腹 部 ， 囁 嚅 道 ， 媽 媽 ， 我 想 我 、 我 的 那 個 來 了 。 只 見 母 親 微 微 一 愣 ， 哈 哈 笑 開 了 就 說 ， 女 兒 ， 真 巧 啊 ， 媽 媽 我 ， 今 天 也 來 。
註：本文為第20屆全國學生文學獎高中散文組 第一名作品
收錄於 九歌出版社《九十一年度散文選》
2002
文章定位：
